在中國(guó)，一種現(xiàn)象成為潮流，常常只是眨眼間的事情。
2005年，我去美國(guó)讀高中時(shí)，國(guó)內(nèi)的學(xué)生出國(guó)讀大學(xué)尚屬少見(jiàn)。前年，我從耶魯大學(xué)畢業(yè)后實(shí)習(xí)時(shí)，為當(dāng)時(shí)供職的美國(guó)雜志社寫(xiě)稿，發(fā)現(xiàn)出國(guó)讀高中在大陸已經(jīng)蔚然成風(fēng)，自己當(dāng)年申請(qǐng)的Deerfield Academy，每年的中國(guó)申請(qǐng)人已經(jīng)翻了20倍不止。如今身在北京，又是在一次寫(xiě)稿過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己采訪的對(duì)象已經(jīng)變成十三四歲的初中生，甚至剛滿十歲的孩子。越來(lái)越多地，中國(guó)的家長(zhǎng)正趁暑假的時(shí)候把孩子送去國(guó)外參加夏令營(yíng)。電話那頭稚嫩的童聲，已經(jīng)在向我描述黃石公園的優(yōu)美景色和迪斯尼樂(lè)園的樂(lè)趣橫生。
不出意料的，許多父母送孩子早早出國(guó)是希望能幫助孩子增加考上國(guó)外名牌大學(xué)的籌碼。然而在對(duì)話中，我感到越來(lái)越多的父母希望替孩子尋找的，是一種中國(guó)無(wú)法給予的教育方式和社會(huì)環(huán)境。“我的孩子屬于在學(xué)校掛上名了的淘氣，”一位北京的父親向我描述他十歲、正在美國(guó)參加夏令營(yíng)的兒子。“他喜歡的書(shū)讀過(guò)幾遍可以背下來(lái)，不喜歡的科目卻無(wú)法強(qiáng)迫他學(xué)習(xí)。中國(guó)的教育對(duì)這樣的孩子不合適。”已經(jīng)在中國(guó)流行了多年，例如“批判性思維”一類(lèi)的西方教育概念，也已經(jīng)在家長(zhǎng)腦海中逐漸具備了具體而實(shí)際的意義。“在中國(guó)的文科教育里，它只教給你東西，事實(shí)，而不是教給你思維方法和邏輯，這是和美國(guó)最大的區(qū)別，”一位北京女孩的母親解釋?zhuān)?ldquo;與其在中國(guó)，還不如出國(guó)學(xué)一點(diǎn)真東西。”另一位江蘇的父親言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)：“我希望我的女兒以后不要人云亦云。”
作為從國(guó)外讀書(shū)回來(lái)的留學(xué)生，目睹這種變化讓我感到十分欣喜。十幾年前家長(zhǎng)在書(shū)店搶購(gòu)《哈佛女孩劉亦婷》的心態(tài)已經(jīng)漸漸被一種更理性的態(tài)度所取代。比起學(xué)校的名聲，他們更加看重的是教育在每個(gè)孩子成長(zhǎng)中所起到的作用。這種心態(tài)無(wú)疑也會(huì)對(duì)出國(guó)的孩子造成影響，改變他們的追求與對(duì)留學(xué)的理解。加之現(xiàn)在的學(xué)生留學(xué)日趨低齡化，在他們興趣與性格仍然十分可塑的階段便接觸到西方的通識(shí)教育和對(duì)批判性思維的培養(yǎng)，這對(duì)他們吸納西方教育的真諦會(huì)有意義深長(zhǎng)的幫助。通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷，我感到這種吸納很大程度上來(lái)源于對(duì)人文學(xué)科的學(xué)習(xí)。然而這正是留學(xué)生在出國(guó)前，國(guó)內(nèi)教育為他們做出準(zhǔn)備中最薄弱的一項(xiàng)，也由此成為他們?cè)诹魧W(xué)時(shí)往往最被忽視的一個(gè)領(lǐng)域。
從國(guó)外回來(lái)，和中國(guó)的朋友們聊天，有時(shí)大家會(huì)開(kāi)玩笑，將我們新一代的“小留學(xué)生”和二十世紀(jì)初由清政府、達(dá)官顯貴或書(shū)香世家送出國(guó)的那一代“前輩”做比較，說(shuō)在東西方社會(huì)受教育的經(jīng)歷可以讓我們像那一代人一樣，將兩種文化融會(huì)貫通，中西合璧。這樣的比喻總讓我偷偷汗顏。二十世紀(jì)初留學(xué)西洋的莘莘學(xué)子，成長(zhǎng)在中國(guó)社會(huì)政治和文化的起伏動(dòng)蕩之中。他們?cè)诔鰢?guó)以前許多人已經(jīng)飽讀詩(shī)書(shū)，吸收了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精髓，國(guó)難當(dāng)頭，各種思潮爭(zhēng)鳴，為中國(guó)尋找出路。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，他們留學(xué)海外的行為，也被賦予了歷史使命，成為那一代中國(guó)人對(duì)未來(lái)的一種嘗試與探索。
而如今出國(guó)留學(xué)的新一代留學(xué)生，出國(guó)以前對(duì)中國(guó)的了解和文化的積淀又來(lái)自于哪里？是語(yǔ)文課堂上對(duì)古詩(shī)古文的大卸八塊囫圇吞棗？還是歷史課上對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歪曲理解和文化大革命的膚淺認(rèn)知？是思想政治課上逐條銘記的馬克思主義哲學(xué)的正確性？還是地理課上不容置疑的“臺(tái)灣與西藏自古以來(lái)就是中國(guó)的一部分”？這樣的教育在學(xué)生身上留下的痕跡難以磨滅：雖然如今的學(xué)生對(duì)這樣的灌輸早已不是全盤(pán)接受，不過(guò)卻也無(wú)法公然挑戰(zhàn)，于是有口無(wú)心地跟從著書(shū)本，難以享受到人文學(xué)科本應(yīng)帶給思想的挑戰(zhàn)和樂(lè)趣。
于是大部分的學(xué)生在出國(guó)以前，對(duì)這些問(wèn)題的興趣和好奇心早已被中國(guó)教育磨滅。出國(guó)的目的與其說(shuō)是將西方教育作為自己已經(jīng)受到的中國(guó)教育的比較與延伸——如同二十世紀(jì)初的前輩一樣——不如說(shuō)是對(duì)中國(guó)教育的放棄與逃離。留學(xué)也由了從開(kāi)闊眼界，挑戰(zhàn)自身認(rèn)知的行為而變成僅僅是增加自身就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的砝碼。這從出國(guó)以后的中國(guó)人在學(xué)校所選擇的學(xué)科與專(zhuān)業(yè)便可見(jiàn)一斑：據(jù)中國(guó)教育部留學(xué)服務(wù)中心剛剛發(fā)布的《2012年留學(xué)人員回國(guó)就業(yè)報(bào)告》顯示，管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和理工科的回國(guó)就業(yè)人數(shù)占了留學(xué)回國(guó)就業(yè)總?cè)藬?shù)的80%，導(dǎo)致這些領(lǐng)域求職人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)供大于求。這種現(xiàn)象在我身邊同樣常見(jiàn)：和我一屆畢業(yè)的來(lái)自中國(guó)的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在絕大多數(shù)在香港從事投資銀行。我與大多數(shù)同學(xué)一樣，在大學(xué)里選擇了經(jīng)濟(jì)作為專(zhuān)業(yè)，原因是人文學(xué)科那時(shí)在我眼中虛無(wú)縹緲，紙上談兵。
然而出國(guó)時(shí)間久了，我漸漸了解到，也正是美國(guó)學(xué)府中這些看似“不著邊際”的學(xué)科，正在無(wú)形中改變著我的思考方式。英文課上的圓桌討論讓我逐漸拋棄了以往被動(dòng)而死板的閱讀方式，不再習(xí)慣性地去用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言去概括中心思想，而學(xué)會(huì)將材料當(dāng)作文學(xué)作品去鑒賞，調(diào)動(dòng)感官和想象力，將閱讀變成一種立體而多元的體驗(yàn)；寫(xiě)作課的寬松的思維環(huán)境和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬘?xùn)練教會(huì)了我在寫(xiě)論文時(shí)如何就一話題自己立論、論證與總結(jié)，而并非像國(guó)內(nèi)的議論文訓(xùn)練一般，文章能夠采納的角度和觀點(diǎn)早已被題目死死框??；社會(huì)學(xué)講座上老師深入淺出的講解讓我明白了如何用抽象晦澀的社會(huì)學(xué)理論來(lái)分析社會(huì)結(jié)構(gòu)與歷史進(jìn)程，讓我了解了馬克思主義哲學(xué)在不被當(dāng)作放之四海皆準(zhǔn)的真理而銘記，而僅僅被當(dāng)作一種理論接受分析與質(zhì)疑時(shí)，原來(lái)也可以讓人感到耳目一新。
在美國(guó)大學(xué)的學(xué)習(xí)過(guò)程點(diǎn)燃了我對(duì)這些學(xué)科遲到的興趣，也幫助我在畢業(yè)后選擇記者這一行業(yè)，將所學(xué)所想用來(lái)分析了解中國(guó)這個(gè)龐大而復(fù)雜的社會(huì)。正是在走上這條路后，我更加深入地感受到了具備與欠缺這種批判性的人文教育所帶來(lái)的差別：在我的美國(guó)同齡人中與記者中，我發(fā)現(xiàn)許多人對(duì)周?chē)沫h(huán)境和現(xiàn)象，都具備一種敏銳的洞察力和客觀分析的本能。他們?cè)诳创挛锖头治霈F(xiàn)象時(shí)，會(huì)對(duì)已經(jīng)被廣泛接受的傳統(tǒng)看法和固有的成見(jiàn)保持高度警惕，不斷去挑戰(zhàn)它們，避免因?yàn)樽约旱乃季S懶惰而將復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化。他們很少會(huì)因?yàn)檎J(rèn)同一個(gè)人而將他的觀點(diǎn)不假思索全盤(pán)接納，也很少會(huì)因?yàn)榉穸ㄒ粋€(gè)人而徹底拒絕去斟酌他的想法，而接納與反對(duì)，又很少取決于對(duì)方的權(quán)威與身份。當(dāng)然，心理學(xué)有所謂的確認(rèn)偏誤，人們總是有選擇性地選取收集某些證據(jù)，忽略不利的觀點(diǎn)和資訊，用來(lái)支持自己已有的想法，這一點(diǎn)倒是在我接觸的高學(xué)歷背景美國(guó)人中顯得較為突出些。
這種思維習(xí)慣并不是一朝一夕養(yǎng)成的。從一方面來(lái)說(shuō)，這是生活在一個(gè)言論開(kāi)放，百家爭(zhēng)鳴的社會(huì)帶來(lái)的益處；從另一方面來(lái)說(shuō)，這也離不開(kāi)西方高等教育中對(duì)人文社會(huì)學(xué)科的重視和教授的方式。通過(guò)對(duì)學(xué)生多年的熏陶，它已經(jīng)煥化成了一種思維習(xí)慣，而對(duì)中國(guó)教育稍有了解的人們便明白，這正是沒(méi)有收過(guò)真正人文教育的中國(guó)學(xué)生所欠缺的。
舉一個(gè)為眾多中國(guó)人所熟知的例子。不少中國(guó)讀者都讀過(guò)美國(guó)作家何偉的《江城》和《尋路中國(guó)》，并且十分喜愛(ài)這兩部作品。每次和中國(guó)人談起這兩部書(shū)，我都會(huì)問(wèn)對(duì)方他們對(duì)作品的好感源于哪里。“他對(duì)中國(guó)的觀察非常獨(dú)到”和“他比中國(guó)人都更了解中國(guó)”是我常常聽(tīng)到的答案。雖然不是所有人都可以用語(yǔ)言準(zhǔn)確表述，我想何偉的作品可以征服中國(guó)讀者歸根結(jié)底的原因中或許有這樣幾條：他能夠跳出西方對(duì)中國(guó)的各種成見(jiàn)，以誠(chéng)實(shí)的筆觸將中國(guó)普通人的生活原原本本地表現(xiàn)出來(lái)；他能夠敏銳捕捉中國(guó)個(gè)體與社會(huì)之間的關(guān)系，將他的描寫(xiě)對(duì)象放置在社會(huì)大環(huán)境之中，通過(guò)普通人的故事來(lái)折射一個(gè)社會(huì)與一個(gè)時(shí)代的特征；他對(duì)他的所見(jiàn)所聞不輕易做價(jià)值觀和道德觀上的定奪，而往往將形成觀點(diǎn)的權(quán)利交給讀者。在美國(guó)讀書(shū)多年后，我感到這其中的哪一條也脫離不開(kāi)我在美國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，人文社科學(xué)科所傳達(dá)的理念以及培養(yǎng)的思維習(xí)慣。
在一個(gè)節(jié)奏日益加快，競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的世界環(huán)境下，人文學(xué)科的價(jià)值不僅在中國(guó)人腦海中被廣泛忽視，在美國(guó)這個(gè)有著悠久通識(shí)教育傳統(tǒng)的社會(huì)里也引起大眾辯論。英文、哲學(xué)、歷史等學(xué)科真的可以給予人們二十一世紀(jì)全球化經(jīng)濟(jì)下生存所需要具備的技能嗎？人們?cè)趩?wèn)著自己這樣的問(wèn)題。然而正如弗吉尼亞大學(xué)英文系教授馬克·艾德孟森(Mark Edmundson)在八月初在《華盛頓郵報(bào)》上發(fā)表的一篇關(guān)于人文學(xué)科價(jià)值的專(zhuān)欄中所提到的：“人文學(xué)科并不教人如何成功，而教人如何質(zhì)疑成功。”“處在所有人文學(xué)科最核心的，是一場(chǎng)海納百川而深思熟慮的，關(guān)于我們應(yīng)該如何生活與生存的討論，”艾德孟森寫(xiě)道，“這場(chǎng)討論不應(yīng)盲目崇尚任何結(jié)論。”
在中國(guó)當(dāng)今的社會(huì)環(huán)境下，這樣的討論似乎格外有必要，而展開(kāi)這樣討論的思想基石和恰當(dāng)方式，便蘊(yùn)含在人文學(xué)科的教育之中。如同學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言，這種人文教育在學(xué)生思維定性以前，越早施加它的影響便越理想。在留學(xué)日趨低齡化，家長(zhǎng)對(duì)教育觀念開(kāi)始逐漸轉(zhuǎn)變的今天，讓這樣的覺(jué)悟在他們和他們各自家里的小留學(xué)生腦海中扎根，或許是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始。